Lejano y sombrío.

Siempre se tomaba el mismo colectivo a la misma hora. Tenía la costumbre de arrancarse la piel del labio inferior con los dientes.Lo hacía tantas veces que al principio pensé que era un tic.
Mientras lo hacía, movía su cabeza de arriba hacia a abajo repetidamente al ritmo de la música.

Sus audífonos eran gigantes. Negros y gigantes. Como nunca supe su nombre, me refería a el como Mickey.

Su comportamiento era extraño e intrigante. A la misma vez que movía su cabeza enérgicamente sus ojos se iban cerrando. Como si estuviera adormecido o sedado. Actuaba como si alrededor de él no hubiese nada.

Tenía un tatuaje celta en el centro de la nuca. Era pequeño y azul. Sus ojos también eran azules. O por ahí eran celestes, no me acuerdo. Pedirle la hora para verle la cara fue lo mas difícil que hice en la vida.

Tenía una voz muy infantil. Casi se me escapó una risa cuando le pedí la hora. Aunque ahora que lo pienso, su voz coincidía con su estructura física. Era flaquito y no medía mucho mas que yo. Y eso que mido 1,55.

Me encantaba. Su manera de caminar, su mirada perdida, su media sonrisa y su amor por los cachorros.Siempre que pasaba alguien con un perro sus ojos se desviaban instantaneamente y se agachaba a acariciarlos.

A veces, sacaba de su mochila revistas; otras veces, libros. Lo que me llamó la atención es que todos los días sacaba uno diferente. Yo lo definiría como un apasionado por la lectura inconstante. O no terminaba ninguno, o los leía por partes o  los tragaba en un día. Era un misterio.

Días después, no lo ví más. No sé si hablarle hubiese sido la mejor opción. Tal vez sí, no sé. ¿Alguna vez te preguntaste si dejaste pasar al amor de tu vida solo por haberlo encontrado en una circunstancia diferente?